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September 1852
Cheshire, England

Ich hob den Kopf von der Abbildung, die ich gerade kolorierte, und
blickte aus dem Sprossenfenster neben mir. Draußen reckte die Strauch-
pappel ihre rosafarbenen Blüten in die Luft, neben ihr nickten die Gold-
ruten. Irgendjemand, der dieses Haus in den hundert Jahren seiner
Geschichte einmal bewohnt hatte, hatte offenbar höchst fantasievolle
Vorstellungen vom Gartenbau gehabt. Dennoch schien die Strauchpap-
pel, bei aller Vernachlässigung und einem Leben fern von ihrem gelieb-
ten Salznebel, bestens zu gedeihen. Ich war froh, dass ich mich nicht
um sie zu kümmern brauchte. Auch die Goldrute, von Bienen um-
schwärmt, war ein Fremdling; ihre ursprüngliche Heimat war das Land,
das einst unsere amerikanischen Kolonien gewesen waren.

Der gesamte Vorgarten war durchweg bevölkert von Pflanzen, die
nicht in Cheshire beheimatet waren. Doch selbst ich vergab ihnen ihr
dreistes Eindringen, belohnten sie unsere Gastfreundschaft doch mit
einem herrlichen, leuchtend bunten Blütenmeer. Sie ließen mich ver-
gessen, dass auf der anderen Seite des Hügels das Städtchen Overwich
lag, mit seinen Salzgruben, Basaltsteinbrüchen und Schornsteinwäldern,
die unablässig dickeWolken, Rauch und Dampf ausstießen.

Der Wind, der gewöhnlich von Westen kam, bewahrte uns vor dem
Lärm, dem Gestank und dem klebrigen Ruß – eine kleine Barmherzig-
keit, für die ich wahrhaftig dankbar war. Zudem blickten fast alle Fens-
ter des Hauses auf die Wiesen und Felder, die sich bis zum Horizont
erstreckten, sodass es mir leichtfiel, die mit Salz beladenen Wagen zu
ignorieren, welche die Straßen verstopften. Ich konnte einfach so tun,
als wohnte ich gar nicht in unmittelbarer Nachbarschaft einer Stadt.
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Seufzend strich ich mir mit dem Handgelenk die Haare aus dem
Gesicht und griff wieder nach meinem Pinsel. Doch – du meine
Güte! – inmitten der wogenden Strauchpappeln und Goldruten kam
die alte Kutsche des Admirals den Weg zum Haus hinaufgerumpelt.
Von meinem Blickwinkel aus schien sie sich ruckartig von einem Fens-
terausschnitt zum nächsten zu bewegen. Ich lief zu der alten, eichenen
Haustür und öffnete sie, wenn auch mit einiger Mühe, weil sie im Be-
reich der Schwelle klemmte.

Der Admiral kam herein und küsste mich auf die Wange. »Meine
liebe Charlotte.« Dann ging er zielstrebig an mir vorbei in die Eingangs-
halle, als würde er dringend erwartet.

Vor vier Jahren, nach dem Tod meiner Mutter, waren wir auf Drän-
gen meines Onkels, des Admirals, nach Cheshire gezogen. Er hatte uns
keine Ruhe gelassen und Overwich als ideale Lösung angepriesen –

nicht so teuer wie London, umgeben von Ackerland und Wiesen. Hier,
in diesem in der Cheshire Gap gelegenen, leicht hügeligen Landstrich
war das Klima angenehm mild. Mein Onkel, mein einziger noch leben-
der Verwandter mütterlicherseits und eingeschworener Junggeselle, hat-
te die Gelegenheit beim Schopf gepackt, seine letzten Lebensjahre im
Kreise der Familie zu verbringen.

Es war uns nicht schwergefallen, seinen Vorschlag anzunehmen.
London reichte inzwischen fast bis vor unsere Haustür und mein Vater
war des Lebens in der Stadt überdrüssig. Seiner Arbeit konnte er überall
nachgehen, deshalb beschlossen wir, den Wunsch meines Onkels zu
erfüllen. Und ich musste zugeben, dass ich meinen Onkel seit unserem
Umzug beinahe lieb gewonnen hatte – oder mich zumindest nicht mehr
ganz so sehr vor seinem imposanten Auftreten fürchtete. Ehrlich gesagt
war er so etwas wie das schwarze Schaf der Familie.

Der Vater meiner Mutter war der Autor der Botanical History of Eng-
land, sein Vater, mein Urgroßvater, hatte die Natural History of Essex
geschrieben und dessen Vater hatte den Catalogus der Pflanzen in den
königlichen Gärten veröffentlicht. Doch der Admiral hatte die akademi-
sche Ehre und Hochachtung, die die Familie sich über Generationen
hinweg erworben hatte, in den Wind geschlagen und war zur See ge-
gangen. Hin und wieder war die Rede davon gewesen, dass er mögli-
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cherweise ein Findelkind war, doch meineMutter hatte immer gemeint,
er habe ganz eindeutig die Nase meines Großvaters, deshalb tat meine
Familie einfach ihr Bestes daran, sich so weit wie möglich von ihm zu
distanzieren.

Mein Vater wiederum hatte lange zu verhindern versucht, dass die
Heldentaten des Admirals seiner Familie zu Ohren kamen, doch nach-
dem der Name meines Onkels während des Kriegs fast täglich in den
Zeitungen gestanden und die Queen ihn schließlich sogar in den Adels-
stand erhoben hatte, war das nicht mehr möglich.

Jetzt hatten wir uns also in Overwich niedergelassen. Mein Vater und
der Admiral schienen – nach anfänglichem Zögern – Freundschaft zu
schließen, ja, mein Onkel hatte es sich offenbar geradezu zur Pflicht
gemacht, uns jede Woche einmal zu besuchen, zu welchem Zweck
auch immer.

Ich ließ ihn in der weiß gefliesten Eingangshalle stehen, breitbeinig
und mit auf den Rücken gelegten Händen, und machte mich auf die
Suche nach meinem Vater.

In der Halle angekommen, fiel der erste Blick meines Vaters auf die
Post. Er schaute sie rasch durch, öffnete den Brief, den ich von der
British Association for the Advancement of Science (BAAS) erhalten hatte,
und begann zu lesen.

Ich nahm ihm den Brief aus der Hand, um ihm die Mühe zu erspa-
ren. »Ich habe ihnen eine Abhandlung über die Flora der subantark-
tischen Inseln geschickt.«

»Und was halten sie davon?«
»Als ich sie unter meinem eigenen Namen eingereicht habe, haben sie

es abgelehnt, mir aber gleichzeitig mitgeteilt, dass sie bereit wären, da-
rüber nachzudenken, wenn du dich mit dem Thema befassen würdest.«

Er blinzelte hinter seiner runden Nickelbrille und meinte: »Aber ich
würde mich niemals mit diesem Thema befassen.«

Was die Ablehnung natürlich nur noch schlimmer machte.
»Warum sollte ich über die Verbreitung von Pflanzen schreiben,

wenn mein Interesse ihrer Klassifizierung gilt?«
»Ganz meine Meinung. Trotzdem habe ich mir erlaubt, das Manu-

skript dieses Jahr unter deinem Namen einzuschicken, und diesmal
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konnten sie es gar nicht hoch genug loben. Sie haben sogar beschlossen,
es zu veröffentlichen.«

Während ich noch sprach, ging ich zum Admiral hinüber, um ihm
den Mantel abzunehmen. Er drehte sich um und hob die Arme, damit
ich ihm heraushelfen konnte. Ich schüttelte den Mantel aus und hängte
ihn an einen Haken am Kleiderständer. »Ich weiß selbst nicht, warum
ich erwartet habe, dass sie die Entscheidung allein anhand des Text-
inhalts treffen.« Und warum ich ganz tief im Innern immer noch hoffte,
eines Tages unter meinem eigenen Namen veröffentlichen zu können.

Der Admiral nahm seinen Zylinder ab, klemmte ihn sich unter den
Arm und sah mich an.

»Was hat das Ganze denn für einen Sinn, wenn meine Arbeit allein
aufgrund meines Geschlechts nicht angenommen wird? Warum mache
ich mir überhaupt die Mühe?« Damit drehte ich mich um und ging aus
der Halle in den Salon, zurück zu meiner Illustration.

Mein Vater und der Admiral wechselten einen Blick.
Der Admiral folgte mir ins Zimmer. Jede Welle seines akkurat zur

Seite gescheitelten, stahlgrauen Haars schimmerte, jedes einzelne Klei-
dungsstück war frisch gebügelt, seine Stiefel glänzten … in denkbar
stärkstem Kontrast zu meinem Vater, der das völlige Gegenteil seines
Schwagers war. Wenn etwas an ihm glänzte, dann nur seine Brille. Sei-
ne Haarfarbe war ein unbestimmbares, allmählich ergrauendes Braun,
seine Jacke verknittert, seine Hose an den Knien ausgebeult. Und Stiefel
hatte er überhaupt keine an – er stand auf Strümpfen vor uns.

Der Admiral betrachtete das grüne Samtsofa und den Tisch, beide
wie immer übersät mit Büchern, Papieren und Präparaten. Ganz sicher
sah er auch die Staubschicht, die alles grau überzog, doch er schien uns
keinen Vorwurf daraus zu machen. Er ging über den abgetretenen Tep-
pich zum Kamin, ergriff seinen Hut an der Krempe und winkte damit
in unsere Richtung. »Es ist interessant, was du über die Einschränkun-
gen deines Geschlechts sagst, Charlotte. Ich versuche deinem Vater
schon seit einer Weile die Augen dafür zu öffnen, dass es nicht richtig
ist, dich hier einzuschließen. Und dass du dich nicht ausschließlich dei-
nen Sammlungen widmen solltest.«

»Ich würde nicht sagen, dass er mich einsch…«
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»Die Botanik ist ein Zeitvertreib, den viele Mädchen deiner Genera-
tion pflegen.« Er begann, vor dem verrußten Kamin auf und ab zu ge-
hen, den ich längst von der Asche des letzten Winters hätte befreien
müssen. Doch in Anbetracht derTatsache, dass der Herbst schon wieder
vor derTür stand, hatte ich beschlossen, dass sie genauso gut an Ort und
Stelle bleiben konnte. »Man hat uns gesagt, es sei eine Tugend, Gottes
Schöpfung zu erforschen – obwohl es uns wahrscheinlich besser ginge,
wenn wir den Himmel bäten, uns vor den Tugenden der Tugendhaften
zu bewahren. Dennoch sollte inzwischen sogar dir aufgefallen sein, dass
es den Mädchen und Frauen, deren Leidenschaft den Pflanzen und Blu-
men gilt, nur selten gelingt, einen Ehemann zu finden und des Segens
einer eigenen Familie teilhaftig zu werden. Wenn du eine Aufgabe an-
strebst, die deinem Geschlecht besser zu Gesicht steht, wenn du in den
Genuss all des Schönen, das das Leben für dich bereithält, kommen
willst, solltest du dich vielleicht auf ebendiese Dinge konzentrieren.«

Der Admiral schien noch immer der Vorstellung zu huldigen, er
könne für mich all das tun, was er für meine Mutter nicht hatte tun
können; jedenfalls äußerte er diese Bitte beharrlich jedes Jahr, seit wir
nach Overwich gezogen waren, doch mir schien seine Idee heute nicht
verlockender als in den letzten Jahren.

Ich setzte mich vor meine Staffelei und er fuhr fort: »Darf ich hoffen,
dass du all dies irgendwann sein lässt und die Rolle ausfüllst, für die du
geschaffen wurdest? Ehe und Mutterschaft?«

Ich sah meinen Vater an, der seinen Blick jedoch abwandte. Warum
sollte meine Antwort dieses Jahr anders lauten als letztes? Die Ehe und
alles, was damit zusammenhing, hatte nichts mit den subantarktischen
Inseln oder der Verbreitung von Pflanzen zu tun. Doch wenn die BAAS

recht hatte, dann hatte ich ebenfalls nichts mit diesen Inseln oder den
Pflanzen dort zu tun. »Wenn ich heiraten würde, wie du vorschlägst,
wer würde dann Vaters Korrespondenz erledigen und sich um die
Rechnungen kümmern? Wer würde seine Bücher illustrieren? Und
wer würde seine Pflanzen klassifizieren?« Kurz, wer würde all das tun,
was ich seit Jahren tat?

»Du darfst dich nicht länger hier verstecken und glauben, dass du
dich dem göttlichen Plan entziehen kannst.«
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»Die Arbeit meines Vaters ist sehr wichtig. Warum kann ich mich
nicht ganz und gar seinem Erfolg verschreiben? Oder auch meinem
eigenen Erfolg?«

Vater hustete. »Was dein Onkel sagen will – und was dank seiner
Bemühungen auch ich endlich begriffen habe –, ist, dass ich dich schon
viel zu lange vernachlässige. Wir beide wollen nur dein Glück.«

»Mein … Glück?« Glück hatte ihn noch nie interessiert. Seine Inte-
ressen lagen bei Lilien und Orchideen, Blüten und Blättern.

Der Admiral klopfte lächelnd auf seinen Hut. »Siehst du? Wir wollen
wirklich nur dein Bestes.«

Wir? Also hatten sie sich in dieser Sache zusammengetan? Ich schüt-
telte den Kopf und wollte weiterarbeiten, stellte jedoch fest, dass ich
einen Stift brauchte. Ich ging zu meinem Schreibtisch in der Mitte des
Zimmers und zog eine Schublade auf in der Hoffnung, einen zu finden,
entdeckte jedoch stattdessen einen Haufen Pflanzen und eine kleine
Lupe. Ich nahm sie heraus und legte sie auf den Schreibtisch. »Was soll
ich also eurer Ansicht nach tun?« Wo hatte ich nur meinen Stift hinge-
legt?

Der Admiral hob den Pinsel auf, den ich abgelegt hatte. »Was alle
Mädchen in der Gesellschaft tun. Was jedes Mädchen in der Gesell-
schaft tut! Findest du nicht, meine Liebe, dass es Zeit wird, diese kin-
dischen Sachen aufzugeben?«

»Kindisch …?« Wenn er meine Arbeit als kindisch bezeichnete, galt
das ebenso für die Arbeit meines Vaters, denn der tat genau das Gleiche.

»Nicht kindisch.« Mein Vater nahm meinem Onkel den Pinsel aus
der Hand und legte ihn wieder neben die Staffelei. »Gerade jetzt be-
schäftigt Charlotte sich mit einer sehr interessanten Sache. Ich weiß
gar nicht, warum die BAAS die Schrift nicht veröffentlichen will.«

»Weil sie offenbar der gleichen Ansicht ist wie der Admiral.« Ich zog
eine andere Schublade auf. Da war er ja! Ich nahm den Stift heraus.

»Ich wollte dich nicht kränken, mein Mädchen. Ich wollte nur sagen,
dass du diese Dinge aufgeben solltest. Sie sind es nicht wert, dass du …

dass du …« Er verzog das Gesicht. »Ich wollte nur sagen, dass die al-
leinige Beschäftigung mit … woran arbeitest du gerade?«

»Ranunculus.«
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»Dass die alleinige Beschäftigung mit Ranunculus nicht angemessen
ist, findest du nicht auch?«

»Angemessen?«
Er wollte mir sagen, was angemessen war?
»Nicht für ein Mädchen in deiner Stellung.«
»Meiner Stellung? Was soll das für eine Stellung sein?«
»Dein Alter. Sie ist nicht angemessen für ein Mädchen in deinem

Alter. Ich hoffe sehr, dass du darüber nachdenken wirst, meine Liebe.
Ich kann dir aus Erfahrung sagen: Wenn du bestimmte Dinge zu lange
vernachlässigst, wird es dir irgendwann nicht mehr gelingen, dich ihnen
zu widmen.«

Schade, dass er keine Frau und keine Kinder hatte. Wenn, dann hätte
er sich um sie statt um mich sorgen können.

»Du bist ein hübsches Mädchen, Charlotte. Kräftig. Vernünftig. Gut
gebaut. Es dürfte nicht schwer sein, dich auf den Markt zu bringen.«

Mich auf den Markt zu bringen?
»Und mach dir keine Sorgen. Ich weiß, wie es ist, wenn man sich wie

ein Fisch auf dem Trockenen fühlt. Es kann etwas mühsam werden,
dich in die Gesellschaft einzuführen, über die Brandung hinaus ins wei-
te Fahrwasser zu hieven. Aber immerhin werden die Lektionen, die ich
in meinem Leben gelernt habe, nun doch für etwas gut sein. Ich möchte
nicht, dass du dein Leben… damit verschwendest.« Er warf einen schee-
len Blick auf die Zeugen der wissenschaftlichen Arbeit, die uns umga-
ben. »Denk darüber nach. Versprich es mir.«

Bald darauf verabschiedete sich mein Onkel und ich entspannte mich.
Er war ein ruheloser Mensch, ständig in Bewegung, und irgendetwas an
seiner Art veranlasste mich, in seiner Gegenwart immer möglichst ge-
rade zu stehen und die Schultern zurückzunehmen.

Mein Vater stieß einen Seufzer aus und ließ sich in einen Sessel fallen.
»Deine Mutter hätte gewusst, was in dieser Situation zu tun ist.«

Ja, weil »diese Situation« genau die war, die sie selbst für sich gewählt
hatte. Sie hatte meinem Vater bei seiner Arbeit assistiert, bis zu dem Tag,
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an dem sie gestorben war – ganz wörtlich genommen. Sie war tot um-
gefallen, während sie seine Notizen ins Reine geschrieben hatte.

Er schüttelte den Kopf, als sei ich ein ungezogenes Kind, und sah
mich mit seinen haselnussbraunen Augen an, die meistens wirkten, als
schwämmen sie in Tränen. Der Gedanke, verhindern zu müssen, dass er
tatsächlich in Tränen ausbrach, hatte mich die ersten Jahre nach Mutters
Tod aufrecht gehalten. Hatte mir Kraft gegeben für die endlosen Ver-
handlungen über Buchverträge, die täglich neuen Diskussionen mit
meinem Vater, wenn er in dem Bett lag, das er mit meiner Mutter geteilt
hatte, und behauptete, den Gedanken aufzustehen nicht ertragen zu
können. Und auch für die Durchsicht von Mutters Papieren und die
Überarbeitung von Vaters Abhandlungen.

Mein Wunsch, meinen Vater zu beschützen, war es auch gewesen,
der ihn und mich hierher nach Overwich gebracht hatte. Und wenn
ich mich auch nicht gerade auf die Besuche des Admirals freute, so
war ich doch dankbar, dass seine Anwesenheit meinem Vater offenbar
neuen Lebensmut gegeben hatte. Nach unserem Umzug hatte er sein
Nachthemd ausgezogen und beschlossen, sich morgens wieder anzu-
kleiden. Und vor zwei Jahren hatte er auch seine Streifzüge durch die
Felder wieder aufgenommen und seine Wangen nahmen wieder einen
Hauch der gesunden Farbe von früher an.

»Der Admiral sagt, dass du mehr ausgehen solltest.« Er blinzelte.
Blinzelte noch einmal. »Dass du ›groß herauskommen‹ solltest – ich
glaube, so hat er es ausgedrückt. Und dass du heiraten solltest.«

»Wen?«
»Wer wen?«
»Wen soll ich heiraten?« Hatte er das ebenfalls schon beschlossen?
»Das weiß ich nicht.« Mein Vater runzelte die Brauen, als sei er über-

rascht über die Frage. »Es muss doch jemand Passenden geben. Irgend-
wo. Overwich ist schließlich kein Bauerndorf.«

»Und ich soll meine Arbeit – und deine – im Stich lassen, um diesen
Jemand zu suchen?«

»Das hat die Natur schließlich so vorgesehen, oder?« Er machte es
sich in seinem Sessel bequem, als sei unsere Diskussion damit beendet.

Die Natur sah vor, dass Blumen blühten, wo die Gegebenheiten ih-
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nen ein Überleben ermöglichten, aber ich war ganz und gar nicht
überzeugt, dass sie wollte, dass ich auf Befehl des Admirals heiratete.
»Aber warum ist seine Meinung so wichtig? Du selbst hast immer ge-
sagt, er hätte eine vielversprechende Laufbahn als Botaniker aufgegeben,
um zur Marine zu gehen.«

»Er hatte auf jeden Fall mehr gesellschaftlichen Umgang als du oder
ich, deshalb kennt er sich mit denThemen Brautwerbung und Ehe ganz
bestimmt besser aus als wir. Wenn er sagt, dass die Zeit drängt, vertraue
ich in dieser Sache seinem Urteil.«

»Aber er selbst hat doch nie geheiratet!«
»Aber er kennt viele Leute, die verheiratet sind. Außerdem sind auf

diesem Gebiet Dinge zu berücksichtigen und Strategien zu verfolgen,
die ich gar nicht vorgeben will zu verstehen.«

»Und was ist mir dir und Mutter?«
Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder und sagte dann mit einem

schiefen Lächeln: »Ehrlich gesagt weiß ich selbst nicht so genau, wie es
dazu kam …« Er räusperte sich und rutschte unbehaglich in seinem
Sessel herum. »Es stimmt, Charlotte. Der Admiral hat recht. Du hast
hier kaum Möglichkeiten, so abgeschieden, wie du lebst, den ganzen
Tag nur mit deiner Arbeit beschäftigt.«

»Ich lebe nicht abgeschieden. Du und ich machen jeden Morgen
einen Streifzug übers Land. Und sonntags gehen wir in die Kirche.«
In allen anderen Dingen vertraute ich unserer Köchin, Mrs Harvey,
und der Königlichen Post.

»Wie auch immer, dein Onkel war sehr überzeugend. Ich muss zu-
geben, dass ich seit dem Tod deiner Mutter die Zeit aus den Augen
verloren habe. Du warst damals fünfzehn, nicht wahr?«

»Vierzehn.«
»Und jetzt bist du beinahe einundzwanzig.«
»Ich bin zweiundzwanzig.«
»Wirklich? Wie erstaunlich.« Er zog überrascht die Brauen hoch.

»Sind es tatsächlich schon acht Jahre …? Aber ich bin immer davon
ausgegangen, dass du eines Tages heiraten wirst. Du doch auch, oder?«

Ich hatte noch gar nicht darüber nachgedacht. Nach Mutters Tod
hatte ich Mühe gehabt, unsere Abgabetermine einzuhalten. Ich hatte
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gar nicht die Zeit gehabt, mir Gedanken über meine Zukunft zu ma-
chen. Meistens war ich vollauf damit beschäftigt gewesen, meine Ma-
nuskripte zu veröffentlichen und unsere Rechnungen zu bezahlen.

»Wenn du heiraten willst, musst du in die Gesellschaft eingeführt
werden, glaube ich.«

»Ich glaube, ›auf den Markt gebracht werden‹ war die Wendung, die
er gebraucht hat. Ich soll mich selbst auf den Markt bringen.«

»Ja. Nun … er kann dir dabei helfen.«
»Wirklich?«
»Er ist anscheinend ziemlich angesehen in der Gegend.«
»Tatsächlich?«
Vaters Schulterzucken zeigte, dass er über die Neuigkeit genauso er-

staunt war wie ich. »Jedenfalls ist er willens, dich zu unterstützen. Er
sagt, er könne das ganze Drumherum übernehmen …«

Es gab also noch ein Drumherum?
»Die Einladungen und … und … andere … Dinge, die nötig sind.

Ich glaube, du solltest es tun.«
Er klang ungewohnt fest in dieser Sache, weshalb ich es für das Beste

hielt, die Idee gleich im Keim zu ersticken. »Aber ich habe gar keine
Zeit für so etwas.«

Er beugte sich vor und straffte die Schultern. »Die hättest du, wenn
du nicht darauf bestehen würdest, mir zu helfen.«

Darauf bestehen? »Aber wenn ich dir nicht helfe, wer dann?«
»Ich schaffe das schon.«
Schaffen? Er würde es schaffen, die Rechnungen liegen zu lassen, bis

der Gerichtsvollzieher kam, würde seine Briefe an Mr Pierce mit denen
an Mr Peece verwechseln und seine Notizen durcheinanderbringen und
überhaupt nichts schaffen. »Soll das heißen, du willst meine Hilfe
nicht?«

»Ich will damit nur sagen, dass ich sie nicht brauche.«


